松子根本不是个柔弱的( de)逆来顺受的人，我恰恰认( rèn)为她一直在反抗。
她的苦( kǔ)难也不是因为求不得的( de)爱情。

最开始她反抗父亲( qīn)的偏心：她对久美大喊“你( nǐ)一点也不可怜！”她为了获( huò)得自由，离开了被病痛缠( chán)绕，父亲忧郁压抑的家。她( tā)甚至在离开家以前，惩罚( fá)了妹妹，将柔弱的妹妹掐( qiā)在地上。
但是这三个行为( wèi)，她受到了极其超过的惩( chéng)罚：父亲和妹妹都死了，弟( dì)弟也终生不原谅她。这个( gè)羞愧她终生没能解脱。但( dàn)这真的是她的错吗？

妹妹( mèi)身患严重的疾病，她心情( qíng)愉快或许能活得更久。可( kě)是她心情的痛苦不是松( sōng)子造成的，其实是父亲造( zào)成的。
父亲因为这个孩子( zi)有病，而把她看得太轻（并( bìng)非太重），认为她无法分享( xiǎng)姐姐恋爱的喜悦，当然也( yě)无法好好生活。父亲把久( jiǔ)美看做一个完全无用的( de)人。试想，时刻感到自己一( yī)无是处，连姐姐聊天对象( xiàng)都不能成为的久美，过的( de)是什么样的生活？久美被( bèi)父亲设定成了为活着而( ér)活着，不配拥有正常情绪( xù)的人。而一个身体孱弱，生( shēng)活环境及其封闭的人，她( tā)无法接收到正确的信息( xī)，连她自己或许也这样看( kàn)自己。所以她带着对整个( gè)家庭的愧疚活着。
松子和( hé)久美的痛苦，都是父亲的( de)错。作为父亲，为家庭这个( gè)船只掌舵的人，他将整个( gè)家庭浸泡在了不幸里。

我( wǒ)有个朋友，她的姐姐小时( shí)候有非常严重的疾病，是( shì)个很虚弱的小孩子。她的( de)妈妈总觉得不必管她，而( ér)是百般疼爱姐姐，成日忧( yōu)心忡忡地对待姐姐。幸运( yùn)的是，我这个朋友的爸爸( bà)非常疼爱她，使她得以养( yǎng)成了开朗外向的性格。她( tā)从来没把姐姐当成不正( zhèng)常的人，她常常和妈妈吵( chǎo)架，总是争执说为什么不( bù)爱我，总是和姐姐抢东西( xī)，和姐姐吵架争执。
而实际( jì)上她的姐姐恰恰因为和( hé)她的争吵，获得了反抗母( mǔ)亲令人窒息的关怀（也是( shì)歧视）的力量。姐姐得以结( jié)婚，工作，得以自己解决问( wèn)题和困难。并且有能力指( zhǐ)出母亲做得不对的地方( fāng)。对于有疾病的人来说，【面( miàn)对困难】这一权利，也是需( xū)要争取的。久美没有想到( dào)，松子意识到了一点，但不( bù)够清楚，她做出了反抗的( de)行为，局部胜利后受到严( yán)厉的惩罚，形成了全面的( de)失败：终生愧疚。

实际上这( zhè)个谅解，在她往后的人生( shēng)中依然能够随时获得，但( dàn)没有做到。下面会继续说( shuō)。

妹妹过世后，父亲因为松( sōng)子离家的思念而痛苦，但( dàn)他也不曾试图寻找她。他( tā)看似沉默坚韧，实际上在( zài)处理家庭关系里他失败( bài)的一塌糊涂。父亲如果能( néng)去找她，责备她也好，告诉( sù)她被原谅了也好，无论如( rú)何对两个人都是安慰。难( nán)道父亲没有错吗？可这些( xiē)惩罚都成为松子一生的( de)罪。

她失去教师工作的那( nà)次错误，这个设置并不合( hé)理。因为这不太符合松子( zi)的个性，一个因为讨厌家( jiā)庭气氛而离开家的人，她( tā)把久美掐在地上的时刻( kè)难道不是在强烈地呐喊( hǎn)着“这不是我的错”吗？偷窃( qiè)这件事，显然不是她的错( cuò)，有着那样强烈个性的人( rén)，会因为讨厌这点麻烦而( ér)背上这样的大黑锅吗？那( nà)样谨慎细腻的人，会忘记( jì)还上从另一个教师钱包( bāo)里拿的钱吗？事情到了要( yào)去向店主说是自己偷窃( qiè)时，还不收手吗？
特别是，意( yì)识到自己受到父亲许多( duō)不公正对待的人，会轻易( yì)相信顽劣学生阿龙真的( de)会去承认错误吗？她根本( běn)就没有得到阿龙已经偷( tōu)窃的事实，就知道了他就( jiù)是那个小偷，会在这更大( dà)的是非前，轻易决定相信( xìn)吗？
这只是为了烘托松子( zi)悲剧的一个bug。我们看到后( hòu)面觉得实在太惨，而轻易( yì)的放过了这个bug，没有深究( jiū)。但它显然是不合理的。但( dàn)现在我们姑且接受这个( gè)设定，不然这篇文章就写( xiě)不下去了。

她遇到的第一( yī)个男人，那个同事男老师( shī)。因为奇异的鬼脸和令人( rén)难过的经历抛弃了她。这( zhè)样的男人，无法和松子分( fēn)担或分享人生，也是没有( yǒu)办法的事，不要也罢。松子( zi)在这个时候，也还算是轻( qīng)松的。

她的作家男朋友有( yǒu)自毁和暴力的倾向，因为( wèi)无法承受忧郁和困窘自( zì)杀。松子无论怎么做都拯( zhěng)救不了他，他深陷于情绪( xù)（可能有抑郁症）。一个拥有( yǒu)非凡才华的人无法克服( fú)自身忧郁的诅咒，这个诅( zǔ)咒在这里不讨论。但无论( lùn)如何，这样对待松子，都是( shì)非常怯懦的。他的死，不是( shì)松子的错。而松子在这段( duàn)感情里没有反抗，是由于( yú)别人的错而失去的。
所以( yǐ)我觉得，之所以后来松子( zi)认为真心爱她的只有这( zhè)个作家，是因为这段感情( qíng)里，她是没有犯错的那个( gè)，在这段感情里她原谅了( le)自己，接纳了自己，所以能( néng)够接受他死去这个结果( guǒ)。这段“没有犯错”的感情，尽( jǐn)管如此惨痛，尽管绝对不( bù)会再有未来，她仍觉得那( nà)是圆满，留下了温暖的。所( suǒ)以我说，松子对于爱的评( píng)判标准只有一个，就是自( zì)己是否有错。她追寻的感( gǎn)情，就是能让她接纳自己( jǐ)的感情。

我恰恰认为松子( zi)性格果断刚烈。她试着做( zuò)一个优秀的妓女，她杀人( rén)不眨眼，她经历了忧郁的( de)作家男友，经历了成为一( yī)个懦夫的情人，仍然毫不( bù)犹豫的决定嫁给那个普( pǔ)通人，那个理发师，开始歌( gē)唱。她原谅了自己杀人的( de)过错，原谅了自己做情人( rén)的失误，忘却痛失爱人的( de)伤痛，在牢狱里平静的接( jiē)受杀人的惩罚，没有丝毫( háo)犹豫，准备全心全意地投( tóu)入生活。

当这一切仍然落( luò)空时，她仍然没有崩溃，她( tā)成为了一个美发师。这一( yī)切，还不是最激烈的反抗( kàng)吗：命运，你尽管来折磨我( wǒ)，谴责我，摧折我。但是，我不( bù)死。因为我不想这么死，我( wǒ)想要活得真实一点，踏实( shí)一点。

但这样刚烈的个性( xìng)，一往无前地向前冲着，何( hé)曾停下来想一想，在不死( sǐ)的同时接纳自己呢？
如果( guǒ)说松子有什么自身的原( yuán)因造成的悲剧，我认为根( gēn)本不是因为她顺从，恰恰( qià)是因为她太刚强不曾软( ruǎn)弱过。她还来不及细想，还( hái)来不及触摸自己的真实( shí)需求，一个错误的答案就( jiù)出现了。
这个答案就是阿( ā)龙。阿龙回来了。因为阿龙( lóng)在少年时对她犯了一个( gè)错。只要原谅阿龙，就能原( yuán)谅自己了。这个答案错在( zài)理解题意错误，把题目看( kàn)得太简单。——因为刻薄自己( jǐ)比原谅自己真的更容易( yì)。人们往往更倾向选择简( jiǎn)单的那个做法。

在松子的( de)故事里，之所以被观众一( yī)再误读为她只是个求爱( ài)不得的女人，也是这个原( yuán)因。因为这个答案够简单( dān)。
在接纳真实的自己以后( hòu)，爱情才能锦上添花。对松( sōng)子来说也不例外。
这个话( huà)说出口，实在太骄傲了。女( nǚ)性在社会生活中的权利( lì)实在太少，太窄。真实的社( shè)会接受这一点还要很久( jiǔ)。

和阿龙激烈的感情，是一( yī)个机会，她决定像对待作( zuò)家那样再不反抗，逆来顺( shùn)受，这样就可以获得对自( zì)己的接纳。但编剧又把阿( ā)龙写成一个牢不可破的( de)懦夫。


我们观众之所以感( gǎn)到痛不欲生，只是因为我( wǒ)们求死的欲望在推动，因( yīn)为东方人忧郁内敛的个( gè)性被激发，因为我们不愿( yuàn)意相信自己，从而使我们( men)人生的悲剧得以顺流而( ér)下，我们看到了伙伴，就以( yǐ)为不那么孤单。
不，不要那( nà)么自然地接受这一切，我( wǒ)们不应该在别人的故事( shì)里，继续谴责自己。

松子怎( zěn)么才能不这么倒霉，关键( jiàn)在编剧，而已。编剧利用了( le)以上的这些人类（尤其是( shì)日本人，中国人）共通的情( qíng)绪，编造出这样引发痛苦( kǔ)的故事获得了成功。记住( zhù)啊，那是他的工作，一次比( bǐ)较出色的工作，而已。
她就( jiù)是一个倒霉蛋，她做出的( de)反抗，都受到了严厉的惩( chéng)罚。受到惩罚之后，她都没( méi)有机会原谅自己。之所以( yǐ)这么倒霉，是因为编剧没( méi)有安排给她一个原谅她( tā)的人，也没有安排她原谅( liàng)自己，她的人生才会成为( wèi)这样。

为了给我们致命一( yī)击，编剧最后让她在再次( cì)振作时，让她莫名其妙地( dì)死于公园坏小孩的棍棒( bàng)下。更致命的一击，是让她( tā)终生不曾与能够原谅她( tā)理解她的侄子，得以做哪( nǎ)怕一次真正的温暖的交( jiāo)谈。
实际上，我认为松子在( zài)最后一刻紧紧抓着好友( yǒu)的名片，那意味着她能够( gòu)面对风光四溢的昔日好( hǎo)友，在忏悔着对久美做错( cuò)的事时，她感到久美原谅( liàng)了自己，就打起了精神，决( jué)心带着病痛的53岁的身体( tǐ)重新出发——那就是苦难的( de)终结。
尽管她曾抱歉自己( jǐ)活着，但她死的时刻却不( bù)甘心。即使她死在乱棍下( xià)，她也并没有输。她只是死( sǐ)了，没有输。这是一个救赎( shú)，不是一个悲剧。


生活并不( bù)会像这部电影里那样，瀑( pù)布般裹挟着我们抬不起( qǐ)头并一泻千里，一落到底( dǐ)。我们有家人，有朋友，有前( qián)人的智慧，有自己的思考( kǎo)，这一切至少可以获得一( yī)样。
重点是，也许我们前行( xíng)得很困难，感觉一直是逆( nì)流而上，但我们有许多机( jī)会抬头喘息，看一看沿途( tú)风光，并且享受自己终生( shēng)成长。